• Historia,  Kuba

    Wspinacze z twierdzy El Morro

    Każdej niedzieli grupa pasjonatów wspina się na grube mury twierdzy El Morro, która od ponad czterystu lat strzeże wejścia do zatoki w Hawanie. Na darmowe spotkania prowadzone przez profesjonalistów może przyjść każdy, bez względu na wiek. Nie chodzi o pieniądze. Wspólna aktywność zawiązuje przyjaźnie i pozwala wyrwać odrobinę wolności systemowi, który konstytucyjnie zabrania publicznych zgromadzeń. Młodzi ludzie rozmawiają więc i śmieją się, a w międzyczasie jeden po drugim wspinają po murze z wapiennych skał, z których wzniesiono twierdzę. Każdy fragment tego muru opowiada ich historię.    I Hiszpanie założyli Hawanę na początku XVI wieku głównie po to, by mieć w niej bazę wypadową do podbijania kolejnych terenów tzw. Nowego Świata.…

  • Historia,  Kuba

    Czekanie. Kubańczycy w kolejce do zmiany.

    Długo myślałem, jak opowiedzieć o Kubie tak, by coś wyjaśnić. Przyjrzeć się fundamentom karaibskiego komunizmu, które choć spękane, wciąż betonują wyspę. Wytłumaczyć, dlaczego Kubańczycy pół życia spędzają, czekając w kolejkach. I wreszcie dlaczego nierzadko decydują się wyruszyć w niebezpieczną podróż, by zaznać odrobiny normalności. Myślałem, myślałem, i nic nie wymyśliłem. Sprawdziła się rada znajomego Kubańczyka: – Ile czasu będziecie na Kubie? – zapytał kiedyś. – Miesiąc? To nawet nie próbujcie jej zrozumieć. My żyjemy tu od urodzenia i wciąż nic nie kumamy. *** Na starym hawańskim cmentarzu Carlos zawsze ściąga czapkę pod pomnikiem poległych strażaków. Znał wielu z nich, bo sam przez lata ratował ludzkie życie. Od małego chciał pomagać.…

  • Historia,  Tadżykistan

    Dolina Jagnobu. Tadżycka podróż w czasie.

    Otoczone surowymi górami rozwidlenie dróg. Jedna, ruchliwa, prowadziła do Duszanbe – stolicy Tadżykistanu. Na drugiej, gruntowej, świszczał jedynie wiatr. Prowadziła do Anzobu, ostatniego miasteczka z prądem, i dalej – do dziewiczej doliny rzeki Jagnob. Miejsca, gdzie przed wiekami skryli się mieszkańcy starożytnej Sogdiany. Odosobnienie pozwoliło im jako jedynym na świecie zachować wymarły już niemal język kupców z Jedwabnego Szlaku. Poznajcie Jagnobczyków – górski lud, który przetrwał Arabów i Sowietów.